Auto Focus

Fred dört yıldır görmediği eski metresi Velvet'in yanına gelir. En sonunda karısını terk etmiş, özgürce birlikte olma fırsatını sunmuştur ona. Ama aradan geçen zamanda Velvet'in ona duyduğu sevgi azalmış, aralarına bir soğukluk girmiştir. Bunu fark eden Fred'in sevgisi giderek bir takıntıya dönüşür ve hastalıklı bir hal alma eğilimine girer.

Ağır suçlu olarak bilinen John McVicar, bir kez daha son derece katı kurallarıyla tanınan başka bir hapishaneye nakledilir. Polis aracında, hapishaneye giderken, hayatını gözden geçirir: Hapishanede geçen uzun yıllar ve sadece kısa sürelerle tadabildiği özgürlük anları... Karısı Sheila ve oğlu Russell onu beklemektedir. Durham Hapishanesi'ne vardığında, günler süren sert bir hücre hapsinin ardından, uzun süredir hapiste olan ve deneyimli mahkum Wally Probyn ile tanışır. Wally, onu hapishanenin neredeyse askeri disiplinini andıran koşullarına hızla alıştırır. Bu hapishane, özellikle acımasız gardiyanlarıyla ünlüdür ve mahkumlar, bu gardiyanlarla sürekli bir psikolojik savaş içindedir. Ancak durum giderek tırmanmaya başlar...

Ace Rothstein, 1970'lerin Las Vegas'ında bir kumarhane işletmecisidir. İşini korumak için gereken her yola başvuran Ace, işletmesinin bol miktardaki kârının büyük kısmını patronlarıyla paylaşmaktadır. En iyi dostu Nicky Ace'in işletmenin çalışanlarına ve zaman zaman da müşterilere göz kulak olmasına yardım etmeye başlar. Ace'in amacı gelirini belli bir seviyede tutmak, patronlarla başını belaya sokmamak ve kumarhanesinin güvenilir ve sevilen bir yer olarak kalmasını sağlamaktır fakat Nicky işletmeye adımını attığı günden itibaren tüm kumar piyasasını eline geçirmeyi ve Vegas'ın kralı olmayı hayal etmektedir.

David "Noodles" Aaronson ve arkadaşları, 1920'lerin New York'unda beraber büyümüşlerdir. 1930'larda gangster dünyasında fırtına gibi esen sıkı dostlar zamanla dağılırlar. Fakat 1960'ların sonunda Aaronson, New York'a geri dönecek ve geçmişiyle yüzleşecektir.

Bill Harford ve karısı Alice Harford'ın dış dünyaya mutlu bir yansıyan bir evlilikleri vardır. İlişkilerinde her şey yolunda gibi görünmektedir. Bir gün katıldıkları bir davette Alice, başka erkeklerle sohbetlere dalar. Bunu fark eden Bill, hem sinirlenir hem de yaşanan bu duruma tuhaf bir tepki gösterir. Bill, yaşanan o geceden sonra kimliğini cinselliğe emanet edecektir. Oldukça tuhaf düşüncelerle örülü bir cinsellik dünyasına doğru savrulacaktır.

Yaşlanmakta olan bekar Seligman, evinin yakınındaki bir ara sokakta kanlar içinde baygın bir kadın bulur. Kadının adı Joe'dur ve kendi kendine nemfoman teşhisi koymuştur. Joe, nazik yabancının dairesinde iyileşmeye çalışırken çocukluğundan genç yetişkinliğine kadar olan cinsel hayatının geçmişini anlatmaya başlar. Seligman ise çay içerek onu dikkatlice dinlemeye başlar.

Zoe, iyi bir işi, iyi bir kariyeri, harika bir kocası, iki tane canından çok sevdiği çocuğu ve her zaman yanında olan bir annesi ile mükemmel bir hayatı olduğuna inanan bir kadındır. Temsil ettiği müşterilerinden biriyle yaptığı görüşmeden sonra aslında hayatında, kocası ile arasında bir takım eksiklikler olduğunu fark eder. Ancak bunu doldurmak için koyduğu kuralları çiğnemesi gerekmektedir. Yaptığı seçimler onu bir çıkmaza sürüklediğinde durumunu bir profesyonele anlatmak zorunda kalır. Uzun terapilerden sonra yapılan teşhis ise tüm dengeleri değiştirir.

Tom Welles takip konusunda uzmanlaşmış bir özel dedektiftir. Sıradan bir şekilde evden yönettiği işi, karısı Amy ve bebekleri Cindy ile birlikte Harrisburg Pensilvanya'da sürdürdüğü sıradan yaşamı ile efsanelerden uzak bir kahramandır. Ta ki sekiz milimetrelik bir film bobini hayatına girinceye kadar.

Bir trafik kazasıyla yaşamlarında başka bir boyut açılan evli bir çift, tanıştıkları yeni insanlarla değişik ilişkilere giriyor, bu arada değişik bir tutkuya kaptırıyorlar kendilerini. Kahramanlarımız, araba kazalarıyla varoluşlarını yeniden sorgulayan, metal ile ölümcül tehlike arasındaki bağlantıyla cinsel tatmine ulaşmaya çabalayan bu yeni insanlarla ölümcül bir tutkunun peşine düşüyor.

Brandon Sullivan otuzlu yaşlarında, cinsel dürtülerine hakim olamayan bir New Yorklu'dur. Brandon'ın iş, ev ve barlardan ibaret tekdüze yaşamı, fahişeler ve porno filmler arasında geçmektedir. Dikbaşlı kız kardeşi Sissy, birkaç gün kalmak için evine gelince hayatı birden rayından çıkacaktır.

İğrenç bir insan olan korkunç haydut Albert, adamları ve karısı Georgina ile birlikte her akşam aynı lokantada kurdurduğu açgözlü sofrada yemek yemektedir. Albert'in saçtığı dehşet, Fransız aşçı Richard'ın, yemek aralarında Georgina'nın aşığı Michael ile mutfak köşelerinde yatıp kalkmasına göz yummasına sebep olmaktadır. Kan, seks, yamyamlık ve dünyevi iştahın görsel bir şölene dönüştüğü hem eğlenceli hem de korkunç film, her türlü uyarıcı etkiye rağmen, sıradışı İngiliz auteur Peter Greenaway'in geniş kitlelerce yenilip yutulabilmiş belki de tek eseri.

Blonde, 50'li ve 60'lı yıllarda, sinema tarihinin en büyük seks sembollerinden biri olan Marilyn Monroe'nun hem özel hem de kariyer hayatına odaklanıyor.